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Dispensando a introdução informativa que se 
transformou na característica geral das dis-

cussões sobre América Latina, prefiro situar as rea-
ções entre nossa cultura e a cultura civilizada em 
termos menos reduzidos do que aqueles que, tam-
bém, caracterizam a análise do observador euro-
peu. Assim, enquanto a América Latina lamenta 
suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cul-
tiva o sabor dessa miséria, não como sintoma trági-
co, mas apenas como dado formal em seu campo 
de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira 
miséria ao homem civilizado nem o homem civili-
zado compreende verdadeiramente a miséria do 
latino. 
Eis – fundamentalmente – a situação das Artes no 
Brasil diante do mundo: até hoje, somente mentiras 
elaboradas da verdade (os exotismos formais que 
vulgarizam problemas sociais) conseguiram se co-
municar em termos quantitativos, provocando uma 
série de equívocos que não terminam nos limites 
da Arte mas contaminam o terreno geral do políti-

co. Para o observador europeu, os processos de 
criação artística do mundo subsesenvolvido só o 
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia 
do primitivismo, e este primitivismo se apresenta 
híbrido, disfarçado sob tardias heranças do mundo 
civilizado, mal compreendidas porque impostas 
pelo condicinamento colonialista. 
A América Latina permanece colônia e o que dife-
rencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a 
forma mais aprimorada do colonizador: e além dos 
colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que 
também sobre nós armam futuros botes. O proble-
ma internacional da AL é ainda um caso de mudan-
ça de colonizadores, sendo que uma libertação pos-
sível estará ainda por muito tempo em função de 
uma nova dependência. 
Este condicionamento econômico e político nos 
levou ao raquitismo filosófico e à impotência, que, 
às vezes inconsciente, às vezes não, geram no pri-
meiro caso, a esterilidade e no segundo a histeria. 
A esterilidade: aquelas obras encontradas farta-
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por Glauber Rocha (1965)

1	 Texto publicado em: http://www.tempoglauber.com.br/t_estetica.html 
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mente em nossas artes, onde o autor se castra em 
exercícios formais que, todavia, não atingem a ple-
na possessão de suas formas. O sonho frustrado da 
universalização: artistas que não despertaram do 
ideal estético adolescente. Assim, vemos centenas 
de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; 
livros de contos e poemas; peças teatrais, filmes 
(que, sobretudo em São Paulo, provocaram inclusi-
ve falências)… O mundo oficial encarregado das 
artes gerou exposições carnavalescas em vários 
festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmu-
las fáceis de sucesso, coquetéis em várias partes do 
mundo, além de alguns monstros oficiais da cultu-
ra, acadêmicos de Letras e Artes, júris de pintura e 
marchas culturais pelo país afora. Monstruosidades 
universitárias: as famosas revistas literárias, os 
concursos, os títulos. 
A histeria: um capítulo mais complexo. A indigna-
ção social provoca discursos flamejantes. O pri-
meiro sintoma é o anarquismo que marca a poesia 
jovem até hoje (e a pintura). O segundo é uma redu-
ção política da arte que faz má política por excesso 
de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura 
de uma sistematização para a arte popular. Mas o 
engano de tudo isso é que nosso possível equilíbrio 
não resulta de um corpo orgânico, mas de um titâ-
nico e autodevastador esforço de superar a impo-
tência: e no resultado desta operação a fórceps, nós 
nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores 
do colonizador: e se ele nos compreende, então, não 
é pela lucidez de nosso diálogo mas pelo humanita-
rismo que nossa informação lhe inspira. Mais uma 
vez o paternalismo é o método de compreensão 
para uma linguagem de lágrimas ou de sofrimento. 
A fome latina, por isto, não é somente um sintoma 
alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí 
reside a trágica originalidade do Cinema Novo 
diante do cinema mundial: nossa originalidade é a 
nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 
sendo sentida, não é compreendida. 
De Aruanda a Vidas Secas , o Cinema Novo nar-
rou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, exci-
tou os temas da fome: personagens comendo terra, 
personagens comendo raízes, personagens rouban-
do para comer, personagens matando para comer, 
personagens fugindo para comer, personagens su-

jas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, 
feias, escuras: foi esta galeria de famintos que iden-
tificou o Cinema Novo com o miserabilismo tão 
condenado pelo Governo, pela crítica a serviço dos 
interesses antinacionais pelos produtores e pelo 
público – este último não suportando as imagens da 
própria miséria. Este miserabilismo do Cinema 
Novo opõe-se à tendência do digestivo, preconiza-
da pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: 
filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em 
carros de luxo: filmes alegres, cômicos, rápidos, 
sem mensagens, de objetivos puramente indus-
triais. Estes são os filmes que se opõem à fome, 
como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os 
cineastas pudessem esconder a miséria moral de 
uma burguesia indefinida e frágil ou se mesmo os 
próprios materiais técnicos e cenográficos pudes-
sem esconder a fome que está enraizada na própria 
incivilização. Como se, sobretudo, neste aparato de 
paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a indi-
gência mental dos cineastas que fazem este tipo de 
filme. O que fez do Cinema Novo um fenômeno de 
importância internacional foi justamente seu alto 
nível de compromisso com a verdade; foi seu pró-
prio miserabilismo, que, antes escrito pela literatu-
ra de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; 
e, se antes era escrito como denúncia social, hoje 
passou a ser discutido como problema político. Os 
próprios estágios do miserabilismo em nosso cine-
ma são internamente evolutivos. Assim, como ob-
serva Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico 
(Porta das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao polí-
tico (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), 
ao demagógico (Cinco vezes Favela), ao experimen-
tal (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, 
Alegria do Povo), à comédia (Os Mendigos), experi-
ências em vários sentidos, frustradas umas, realiza-
das outras, mas todas compondo, no final de três 
anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai 
caracterizar o período Jânio-Jango: o período das 
grandes crises de consciência e de rebeldia, de agi-
tação e revolução que culminou no Golpe de Abril. 
E foi a partir de Abril que a tese do cinema digesti-
vo ganhou peso no Brasil, ameaçando, sistematica-
mente, o Cinema Novo. 
Nós compreendemos esta fome que o europeu e o 
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brasileiro na maioria não entende. Para o europeu é 
um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro 
é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem 
vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não sabe de 
onde vem esta fome. Sabemos nós – que fizemos 
estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 
desesperados onde nem sempre a razão falou mais 
alto – que a fome não será curada pelos planeja-
mentos de gabinete e que os remendos do tecnico-
lor não escondem mas agravam seus tumores. As-
sim, somente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas, pode superar-se qualitativa-
mente: a mais nobre manifestação cultural da fome 
é a violência. A mendicância, tradição que se im-
plantou com a redentora piedade colonialista, tem 
sido uma das causadoras de mistificação política e 
de ufanista mentira cultural: os relatórios oficiais 
da fome pedem dinheiro aos países colonialistas 
com o fito de construir escolas sem criar professo-
res, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar 
ofício sem ensinar o analfabeto. A diplomacia 
pede, os economistas pedem, a política pede: o Ci-
nema Novo, no campo internacional, nada pediu: 
impôs-se a violência de suas imagens e sons em 
vinte e dois festivais internacionais. 
Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um 
faminto é a violência, e a violência de um faminto 
não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é 
primitivo? Corisco é primitivo? A mulher de Porto 
das Caixas éprimitiva? 
Do Cinema Novo: uma estética da violência antes 
de ser primitiva e revolucionária, eis aí o ponto ini-
cial para que o colonizador compreenda a existên-
cia do colonizado: somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele 
explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado 
é um escravo: foi preciso um primeiro policial 
morto para o francês perceber um argelino. 
De uma moral: essa violência, contudo, não está 
incorporada ao ódio, como também não diríamos 
que está ligada ao velho humanismo colonizador. O 
amor que esta violência encerra é tão brutal quanto 
a própria violência, porque não é um amor de com-
placência ou de contemplação mas um amor de 
ação e transformação. 

O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as 
mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em 
busca de uma saída possível para o amor, dada a 
impossibilidade de amar com fome: a mulher pro-
tótipo, a de Porto das Caixas, mata o marido, a 
Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um 
amor romântico;Sinhá Vitória sonha com novos 
tempos para os filhos, Rosa vai ao crime para sal-
var Manuel e amá-lo em outras circunstâncias; a 
moça do padre precisa romper a batina para ganhar 
um novo homem; a mulher de O Desafio rompe 
com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mun-
do burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a se-
gurança do amor pequeno-burguês e para isso ten-
tará reduzir a vida do marido a um sistema 
medíocre. 
Já passou o tempo em que o Cinema Novo precisa-
va explicar-se para existir: o Cinema Novo necessi-
ta processar-se para que se explique à medida que 
nossa realidade seja mais discernível à luz de pen-
samentos que não estejam debilitados ou delirantes 
pela fome. 
O Cinema Novo não pode desenvolver-se efetiva-
mente enquanto permanecer marginal ao processo 
econômico e cultural do continente latino-america-
no; além do mais, porque o Cinema Novo é um fe-
nômeno dos povos colonizados e não uma entidade 
privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta 
disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões 
hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um 
germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um ci-
neasta disposto a enfrentar o comercialismo, a ex-
ploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um 
germe do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, 
de qualquer idade ou de qualquer procedência, 
pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço 
das causas importantes de seu tempo, aí haverá um 
germe do Cinema Novo. A definição é esta e por 
esta definição o Cinema Novo se marginaliza da 
indústria porque o compromisso do Cinema Indus-
trial é com a mentira e com a exploração. 
A integração econômica e industrial do Cinema 
Novo depende da América Latina. Para esta liber-
dade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si 
próprio, de seus mais próximos e dispersos inte-
grantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos 
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mais fracos aos mais fortes. É uma questão de mo-
ral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar 
um homem ou uma casa, no detalhe que observar, 
na Filosofia: não é um filme mas um conjunto de 
filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a 
consciência de sua própria existência.

Não temos por isto maiores pontos de contato com 
o cinema mundial. O Cinema Novo é um projeto 
que se realiza na política da fome, e sofre, por isto 
mesmo, todas as fraquezas conseqüentes da sua 
existência.
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