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No Seminário do Terceiro Mundo, realizado em 
Gênova, Itália, 1965, apresentei, a propósito do 

cinema novo brasileiro, “A estética da fome”.

Esta comunicação situava o artista do Terceiro Mun-
do diante das potências colonizadoras: apenas uma 
estética da violência poderia integrar um significado 
revolucionário em nossas lutas de liberação.

Dizia que nossa pobreza era compreendida mas nun-
ca sentida pelos observadores coloniais.

1968 foi o ano das rebeliões da juventude.

O maio francês aconteceu no momento em que es-
tudantes e intelectuais brasileiros manifestavam no 
Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964.

Terra em transe, 1966, um manifesto prático da es-
tética da fome, sofreu no Brasil críticas intolerantes 
da direita e dos grupos sectários da esquerda.

Entre a repressão interna e a repercussão internacio-
nal aprendi a melhor lição: o artista deve manter sua 
liberdade diante de qualquer circunstância.

Somente assim estaremos livres de um tipo muito 
original de empobrecimento: a oficialização que os 
países subdesenvolvidos costumam fazer de seus 
melhores artistas.

Este congresso em Colúmbia é uma oportunidade 
que tenho para desenvolver algumas idéias a respeito 
de arte e revolução. O tema da pobreza está ligado 
a isto.

As Ciências Sociais informam estatísticas e permi-
tem interpretações sobre a pobreza.

As conclusões dos relatórios dos sistemas capitalistas 
encaram o homem pobre como um objeto que deve 
ser alimentado. E nos países socialistas observamos 
a permanente polêmica entre os profetas da revolu-
ção total e os burocratas que tratam o homem como 
objeto a ser massificado. A maioria dos profetas da 
revolução total é composta por artistas. São pessoas 
que têm uma aproximação mais sensitiva e menos 
intelectual com as massas pobres.

EZTETYKA DO SONHO1

por Glauber Rocha (1971)

1 Texto publicado em: http://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-do-sonho/ 
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Arte revolucionária foi a palavra de ordem no Ter-
ceiro Mundo nos anos 60 e continuará a ser nesta 
década. Acho, porém, que a mudança de muitas con-
dições políticas e mentais exige um desenvolvimento 
contínuo dos conceitos de arte revolucionária.

Primarismo muitas vezes se confunde com os mani-
festos ideológicos. O pior inimigo da arte revolucio-
nária é sua mediocridade. Diante da evolução sutil 
dos conceitos reformistas da ideologia imperialista, 
o artista deve oferecer respostas revolucionárias ca-
pazes de não aceitar, em nenhuma hipótese, as eva-
sivas propostas. E, o que é mais difícil, exige uma 
precisa identificação do que é arte revolucionária 
útil ao ativismo político, do que é arte revolucionária 
lançada na abertura de novas discussões do que é arte 
revolucionária rejeitada pela esquerda e instrumen-
talizada pela direita.

No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, 
o filme de Fernando Ezequiel Solanas, argentino, 
La hora de los hornos. É um típico panfleto de in-
formação, agitação e polêmica utilizado atualmente 
em várias partes do mundo por ativistas políticos.

No segundo caso tenho alguns filmes do cinema novo 
brasileiro entre os quais meus próprios filmes.

E por último a obra de Jorge Luis Borges.

Esta classificação revela as contradições de uma arte 
expressando o próprio caso contemporâneo. Uma 
obra de arte revolucionária deveria não só atuar de 
modo imediatamente político como também promo-
ver a especulação filosófica, criando uma estética do 
eterno movimento humano rumo à sua integração 
cósmica.

A existência descontínua desta arte revolucionária 
no Terceiro Mundo se deve fundamentalmente às 
repressões do racionalismo.

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de es-
querda, estão presos a uma razão conservadora. O 
fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste 
vício colonizador. A direita pensa segundo a razão 
da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é ideal 
medíocre de um poder que não tem outra ideologia 

senão o domínio do homem pelo consumo. As res-
postas da esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, 
foram paternalistas em relação ao tema central dos 
conflitos políticos: as massas pobres.

O Povo é o mito da burguesia.

A razão do povo se converte na razão da burguesia 
sobre o povo.

As variações ideológicas desta razão paternalista se 
identificam em monótonos ciclos de protesto e re-
pressão. A razão de esquerda revela herdeiro da razão 
revolucionária burguesa européia. A colonização, em 
tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária 
integral que teria na arte sua expressão maior, por-
que somente a arte pode se aproximar do homem na 
profundidade que o sonho desta compreensão possa 
permitir.

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a 
única saída.

As vanguardas do pensamento não podem mais se 
dar ao sucesso inútil de responder à razão opressiva 
com a razão revolucionária. A revolução é a anti-
-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais 
irracional de todos os fenômenos que é a pobreza.

Nenhuma estatística pode informar a dimensão da 
pobreza.

A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada 
homem e repercute psiquicamente de tal forma que 
este pobre se converte num animal de duas cabeças: 
uma é fatalista e submissa à razão que o explora 
como escravo. A outra, na medida em que o pobre 
não pode explicar o absurdo de sua própria pobreza, 
é naturalmente mística.

A razão dominadora classifica o misticismo de ir-
racionalista e o reprime à bala. Para ela tudo que é 
irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, 
seja a mística política. A revolução, como possessão 
do homem que lança sua vida rumo à idéia, é o mais 
alto astral do misticismo. As revoluções fracassam 
quando esta possessão não é total, quando o homem 
rebelde não se libera completamente da razão repres-
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siva, quando os signos da luta não se produzem a um 
nível de emoção estimulante e reveladora, quando, 
ainda acionado pela razão burguesa, método e ide-
ologia se confundem a tal ponto que paralisam as 
transações da luta.

Na medida em que a desrazão planeja as revoluções 
a razão planeja a repressão.

As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prá-
tica histórica que é a cabala do encontro das forças 
irracionais das massas pobres. A tomada política do 
poder não implica o êxito revolucionário.

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da po-
breza que é seu misticismo. Este misticismo é a úni-
ca linguagem que transcende ao esquema racional 
da opressão. A revolução é uma mágica porque é o 
imprevisto dentro da razão dominadora. No máxi-
mo é vista como uma possibilidade compreensível. 
Mas a revolução deve ser uma impossibilidade de 
compreensão para a razão dominadora de tal forma 
que ela mesma se negue e se devore diante de sua 
impossibilidade de compreender.

O irracionalismo liberador é a mais forte arma do 
revolucionário. E a liberação, mesmo nos encontros 
da violência provocada pelo sistema, significa sem-
pre negar a violência em nome de uma comunidade 
fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os ho-
mens. Este amor nada tem a ver com o humanismo 
tradicional, símbolo da boa consciência dominadora.

As raízes índias e negras do povo latino-americano 
devem ser compreendidas como única força desen-
volvida deste continente. Nossas classes médias e 
burguesias são caricaturas decadentes das sociedades 
colonizadoras.

A cultura popular não é o que se chama tecnicamente 
de folclore, mas a linguagem popular de permanente 
rebelião histórica.

O encontro dos revolucionários desligados da razão 
burguesa com as estruturas mais significativas desta 
cultura popular será a primeira configuração de um 
novo significado revolucionário.

O sonho é o único direito que não se pode proibir.

A “Estética da fome” era a medida da minha com-
preensão racional da pobreza em 1965.

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vi-
vência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos. 
Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de 
enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais 
suporte viver nesta realidade absurda.

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais 
liberadoras irrealidades de nosso tempo. Sua estética 
é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual 
que contribuiu para dilatar a minha sensibilidade 
afro-índia na direção dos mitos originais da minha 
raça. Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, 
elabora na mística seu momento de liberdade. Os 
Deuses Afro-índios negarão a mística colonizadora 
do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da 
redenção moral dos ricos.

Não justifico nem explico meu sonho porque ele nas-
ce de uma intimidade cada vez maior com o tema dos 
meus filmes, sentido natural de minha vida.

Glauber Rocha

Columbia University – New York

Janeiro, 1971.
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